朱门审判真东说念主秀——《怪物：梅内德斯手足的故事》

我的打分：72

今天聊聊好意思剧《怪物：梅内德斯手足的故事》。

片名Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story(2024)，别号怪物：梅内德斯弑亲手足档 / 怪物：莱尔和埃里克·门德斯的故事 / 怪物：梅内德斯手足故事 / 怪物：梅内德斯手足档 / 瑞恩·墨菲“怪物”系列剧2 / 怪物：第2季。

1989年8月20日，比佛利山庄豪宅里传出十六声枪响。何西·梅内德斯和凯蒂·梅内德斯倒在血泊中，他们的两个男儿21岁的莱尔和18岁的埃里克成了杀亲凶犯。这起案件触动了全好意思，不单是因为凶器是霰弹枪、尸体险些被打烂，更因为手足俩在法庭上给出的口供是我方从小被父亲性侵、被母亲疏远，杀东说念主是因为发怵父母会先杀了他们。

三十五年后，Netflix把这桩旧案翻出来，拍成了《怪物：梅内德斯手足的故事》。剧集上线后，真实的埃里克·梅内德斯通过太太发声，痛斥这是“令东说念主烦恼的胁制”，家眷更是直指制作方“从未疏导，尽是浮言”。

本剧由瑞安·墨菲与伊恩·布伦南打造，赓续了《怪物》系列对真实违章的挖掘。

它莫得纠结谁是凶犯，而是将焦点瞄准背后的原因。剧集在多个时代段穿梭，从谋杀案发生后的奢靡浪掷品，到童年时期的创伤回忆，再到两场备受关心的审判，层层揭开这个深奥家庭光鲜外在下的沉迷内核。

这个案子在上世纪九十年代是全好意思焦点，原因有三：一是被害东说念主有钱有势，住在比弗利山庄的豪宅里；二是两个凶犯年青标志，尤其是弟弟埃里克，上庭时长着一张让东说念主可爱的脸；三是庭审全程电视直播，几千万好意思国东说念主像追流畅剧雷同追着看。性侵指控、朱门恩仇、手足情深、生与死的抉择，这个案子集皆了整个能让收视率爆表的元素。

这里莫得简便地将手足俩塑形成罪恶滔天的恶魔，也莫得把他们包装成金兰契的受害者，而是发达出充满矛盾的复杂体。

谋杀场景血腥直白，手足俩作案后纵脱浪掷品的奢靡活动更是冷血，但当镜头转向他们描绘童年时的懦弱目光，听着埃里克在激情医师眼前崩溃坦直遭遇的历久残忍，不雅众又会生出一点恻隐。

这种情谊上的拉扯是剧集前半部分的魔力场所，你会服气手足俩才是受害者，为了活下去而作念出的自保。

第五集《受伤的东说念主》号称全剧高光时代。这集罗致一镜到底的拍摄手法，2026世界杯中国最新押注app33分钟里镜头缓缓聚焦于埃里克的脸，他向谈论讼师莱斯利防御领路了从五岁起遭遇父亲性残忍的糟糕履历。

镜头从前景渐渐推动，临了定格在埃里克尽是泪水的脸上。莫得花哨的编订，莫得过剩的配乐，唯有埃里克震惊的声息和压抑的泪水，将创伤的分量传递给每一位不雅众，让这段令东说念主窒息的独白成为剧集最震撼的情谊爆发点。

到了第八集画风突变。剧集运行密集抛出疑窦，手足俩为什么从来没跟任何东说念主说过被性侵的事？为什么案发前他们看过一部描绘大族子杀父母的电视剧？为什么杀东说念主后他们猖獗浪掷品，半年花掉七十万好意思元？为什么他们条目一又友作伪证？为什么莫得物理左证能解说性侵发生过？

这即是在玩均衡，先用极富感染力的长镜头让你服气手足俩是受害者，再用一系列质疑示意他们可能是骗子。

不雅众就像陪审团雷同，很可能得出我方的论断，但别忘了性侵受害者原来就处于失权的位置，家庭里面违章极难留住物理左证。

这个案子发生在辛普森杀妻案前后。两起案件有好多相似之处，都有着有钱的被告、明星讼师、电视直播、全民围不雅。

埃里克被关押时隔邻牢房即是辛普森。两东说念主隔着铁窗交流心得，埃里克还煞有介事地给辛普森支招，迥殊玄色幽默。

庭审的历程被拍得像真东说念主秀。讼师们飒爽伟貌，被告应时落泪，证东说念主各持一词。整个东说念主都在驳倒这个故事，却很少有东说念主驳倒那两个故去的东说念主。

何西和凯蒂·梅内德斯究竟是奈何的东说念主？他们是凶犯口中残忍的施虐者，照旧亲一又眼中严厉但不失祥和的父母？真相可能遥远无法确知了。独一不错细宗旨是，他们被我方的男儿用猎枪打死，身中十六枪，尸体险些被打烂。

剧集在制作水平上无可抉剔，但也有着叙事节律失衡、过度戏剧化、态度扭捏不定等问题。它见效地超过了单纯的罪案复述，将个东说念主悲催与社会议题采聚积，也莫得试图给出明确的谜底，而是将各式可能性摆在不雅众眼前，让不雅众自行批判。

不是你采纳服气哪一方，这一切也曾变成了可浮滥的故事。特权与金钱无法掩饰家庭的幻灭，暴力与残忍只会制造更多的糟糕。东说念主类的情谊太复杂了，复杂到任何一种简便的解释都是冒犯。

剧情突转抛疑窦，

朱门审判真东说念主秀。